De una bici de paseo a un paseo por la 40

Hace aproximadamente un año atrás, Andrés me regaló su vieja bici inglesa. Nuestra idea era salir a pasear los fines de semana por el río de Vicente López o de San Isidro —donde vivimos—, aprovechando el calorcito del verano, él con su nueva mountain bike y yo con mi nueva-vieja bicicleta. Días después almorzando en el Puerto de Frutos de Tigre, me sorprendió con un canastito de mimbre para el manubrio, detalle vintage que a la inglesa le quedaba pintado.

Al principio no nos llevábamos muy bien. Las bicicletas inglesas son un poco pesadas así que levantarla costaba. Al no tener cambios, las subidas eran un tanto difíciles y terminaba con la cara roja de la fuerza que tenía que hacer. Subirme era una odisea por su altura y mi pie no llegaba con tanta facilidad al suelo cuando me quería bajar. Sepan entender: la última vez que me subí a una bicicleta tenía 14 años.

Dos meses después, ya un poco acostumbrada a la inglesa, Andrés se acerca con un mapa en la mano y me propone hacer un viaje de Ushuaia a La Quiaca en… bicicleta. ¿¡QUÉ!? esa fue mi reacción —y se imaginarán cuál habrá sido mi cara—. Hacía tiempo que veníamos charlando sobre irnos de viaje juntos y las ganas no me faltaban: pasé de querer ir unos meses a la India, después averigüe para viajar a Nueva Zelanda a través de los planes de Work & Travel y hasta hacía cuentas en el colectivo camino al trabajo para pasar tres meses en Perú.

Esas ansias de salir a la ruta se vieron potenciadas después de viajar por Salta y Jujuy con un amiga en enero del 2012. Volver a la rutina de la agencia de publicidad donde trabajaba ocho horas o más después de sentirme tan libre, fue contraproducente para mi salud mental. Y ahí fue donde empezaron mis preguntas: ¿soy feliz haciendo lo que hago? ¿Vivo la vida que quiero vivir? ¿Realmente quiero pasar la mayor parte de mi tiempo —y de mi vida— adentro de una oficina frente a una computadora? ¿Por qué viajar a través de fotos y de experiencias de otros si puedo ser la protagonista de mi propio viaje?

Si bien después de viajar por el Norte argentino me dieron muchísimas ganas de recorrer mi país antes de conocer otros lugares del mundo, hacerlo en bicicleta me daba miedo. Mi cabeza imaginaba subidas empinadas imposibles de realizar, vientos que soplarían la carpa estando yo adentro, camiones que rozarían mi bicicleta en la ruta y yo llorando en un rincón preguntándome en qué estaba pensando cuando decidí hacer un viaje así. Todo eso se veía potenciado por los miedos ajenos, que frente al desconocimiento de lo que es viajar en una bicicleta sumado a que ninguna persona con la que hablaba había hecho lo que yo pensaba hacer, me hacían temblar y al final, no solo me los contagiaban sino que además, los adoptaba como propios.

Pero había algo detrás de ese gran viaje que me atraía. Había escuchado poco y nada sobre el cicloturismo así que empecé a leer y a investigar de qué se trataba y me encontré con un mundo de gente apasionada por los viajes en bicicleta que en su mayoría, no eran “ciclistas de profesión”. Así fui derribando cada uno de mis miedos y contestando los ajenos.

Poco a poco, pasé del “¿¡QUÉ!?” al “¿Y POR QUÉ NO?”. Me compré una mountain bike cinco meses antes del viaje, le dije hasta pronto a la inglesa y firmé el telegrama de renuncia de una vida que no me convencía para darle paso a eso que tanto quería hacer: viajar.

En la ruta la imaginación dio paso a la realidad: las subidas no son tan empinadas como yo creía —y si no las puedo hacer en bici, me bajo y camino—, el viento no sopla mi carpa pero sí logró que lo escuche con muchísimo respeto —por suerte algún refugio siempre se encuentra—, los camioneros encabezan el ranking de gente hospitalaria en la ruta, los automovilistas frenan para preguntarte si necesitás algo… todo esto nunca nadie me lo había dicho como tampoco que iba a disfrutar tanto viajar a 13km/h arriba de una bicicleta por la estepa patagónica.

Vivimos en una sociedad que prioriza el bien material en lugar de la verdadera felicidad, que está engañada creyendo que lo superficial es lo que realmente vale, que mira la realidad a través de una caja cuadrada y no con sus ojos, que cree que viajar es tan o más peligroso que vivir en una ciudad y que deja que los miedos reinen sus vidas. Viajando uno se reconcilia con la especie humana y con uno mismo.

Si no fuese por esa simple pregunta que me hice, si hubiese escuchado más los temores ajenos y no lo que yo realmente quería hacer, me hubiera perdido todo esto…

…y por sobre todo me hubiese perdido la oportunidad de vivir mi vida de viaje.