Recuerdos de una banquina (o el balcón de la ruta)

Banquina: En una carretera, cada uno de los márgenes reservados a un lado
y otro de la calzada para uso de peatones, tránsito de vehículos no automóviles, etc.

---

Corrían los primeros días de mayo. Para esa época del año —en donde el frío se empieza a filtrar por cada una de las extremidades—, el sol patagónico nos cobijaba durante las horas de vigilia. Pedaleábamos por la mítica y única Ruta 40, a paso lento pero firme, convencidos de que algún día del calendario llegaríamos a nuestro norte llamado La Quiaca. Mientras tanto, el mojón 1970 nos recordaba que faltaba un largo trecho por andar.

Con solo una lata de arvejas en la alforja, arribamos a la entrada de un pueblo muy chiquito donde había un kiosco, un almacén, un puesto policial y otro sanitario y algunas casas desparramadas por un terreno lleno de álamos. Ese punto del mapa estaba justo debajo de una larga y pronunciada subida. Yo no tenía la menor intención de retroceder, pero Andrés —que nunca hace problema por nada—, se ofrece a bajar y hacer las compras de la tarde sin muchas vueltas.

Ya sola, hago un paneo general de la ruta. Me bajo de la bicicleta, camino por la banquina, apoyo a mi compañera sobre la ladera de una lomada y me siento en el suelo de tierra y piedras color cal. Miro a los costados. Apoyo mi mano sobre ese terreno libre de líneas y códigos impuestos y me pongo a pensar que es la primera vez que estamos ella y yo, sin ninguna compañía.

Observo sus árboles y plantas acostumbrados a crecer en un ambiente hostil. Levanto la mirada y cierro los ojos para que la luz del sol me llene de energía. Me siento en comunión con esta porción del camino, y sin haberlo pensado antes, me doy cuenta que ella no es un personaje secundario en toda esta historia.

Desdibujada por el ripio, destronada por el asfalto. Siempre pasa desapercibida. Su condición áspera y llena de arrugas la vuelven poco atractiva, desaliñada, dejada.

El maquillaje que le quita sus harapos son las miles de historias que corren por sus venas cubiertas de polvo. Se alimenta de los pasos de los aventureros empedernidos que buscan algo más que paisajes, que se mueven a través del tiempo y del espacio, que alcanzan a leer la letra chica de los viajes: el no retorno.

Si no existiese, ¿dónde descansaríamos después de horas de andar? ¿Dónde conversaríamos sobre el mundo y nuestros mundos paralelos? ¿En qué lugar pararíamos a revisar coordenadas? ¿Cuál sería nuestro refugio de la velocidad? ¿Cuál nuestro paréntesis?

La ruta es movimiento, la banquina es quietud. La ruta es adrenalina, la banquina es pausa. Es el espacio donde suceden los encuentros más insólitos con cruces de palabras intentando construir universos. Es un lugar de tránsito, de pulgares al viento, de mochilas a la vista, de esperas aleatorias.

Siento aromas, perfumes que inundan el silencio de los kilómetros transitados. Me acomodo en mi respaldo, estiro las piernas y me visualizo en un balcón, desde donde puedo ver todo lo que pasa más acá y más allá también.

Sé que en cuestión de segundos, y gracias a una ráfaga de sonidos, un camión se va a asomar por la curva de la derecha. Pasa, toca la bocina, nos saludamos. Un auto sube la cuesta despacio, me hace una seña, le sonrío y sigue su camino. Me intriga saber qué piensan ellos al verme así, despojada de relojes que apuran y con una casa de dos ruedas a cuestas.

Es un inciso de emociones y desafíos, de festejos y alegrías, de lágrimas de desconsuelo, de pechos cerrados y bien abiertos, de disputas con uno y con el otro, de rompecabezas de sueños, de deseos lanzados al viento.

— Eu, ¡volví! Te compré este chocolate que te gusta.

— …

— ¡Hoooola! Estás en otro mundo, ¿no?

— Algo así… creo que me quedé dormida. Está tan lindo acá.

— Se te nota muy cómoda, ¿me puedo sentar un rato o querés que arranquemos?

— No no, dale vení. Sentate al lado mío. ¿Tomamos unos mates?