Caminos de caracol

El norte de Buenos Aires amanece húmedo. El reloj despertó a las 7.30 pero la neblina sigue en tierra: la espera de dos horas teñidas de café con leche hacen del tiempo un pestañeo. Salimos al encuentro de un camino tenso lleno de camiones y autos que se mueven a velocidad autopista, pero la ruta quiere que avancemos lento: sabe que nuestros motores están algo oxidados. La entrada en calor se vuelve peatonal cuando atravesamos los dos puentes atirantados que unen la ciudad de Zárate con el paraje Brazo Largo en Entre Ríos.

Los vehículos livianos y pesados por el asfalto de la izquierda, nosotros obligadamente por la pasarela angosta de la derecha. Sorteamos postes de luz, hay estructuras metálicas enanas que raspan las alforjas y el pedal nos golpea los tobillos. Él vibra y a veces lo vemos balcón: las rejas rojas dividen al colgante del campo y el río.

Cuando pisamos la banquina de pasto alto, el GPS nos lleva por un camino de barro y tierra: mientras tanto la celeridad sigue su curso del otro lado y en línea recta. Los pozos cubiertos de agua unicolor se vuelven costumbre pero preferimos una huella zigzag antes que el ritmo vecino desenfrenado y veloz. Con ya 106 kilómetros en nuestras alforjas, caemos en cuenta de que el odómetro suma vueltas de pedal en oferta.

Llegamos al camping con K de nombre difícil y conversamos con El Tano para que el precio por una noche sea menos costoso para nuestros bolsillos. Después de charlar e intercambiar miradas cansadas pero exageradas —táctica que nunca falla—, la suerte está de nuestro lado y nos regala caramelos con gusto a menta fresca.

Vamos hacia la costa. “Es junio pero el sol vive verano”. Preparamos mate, tendemos carpa y junto a unos pescadores somos los únicos en un predio de varias hectáreas.

Llega la noche y con ella confesiones. Sentimos nostalgia de Ruta 40. Cualquier carretera alternativa nos resulta extraña: es que el sabor de ese camino quedó calcado en nuestra voz. Quizás no es solo eso y también nos pesa el tiempo que vivimos en modo sedentario, porque volver a viajar es soltar lo seguro y hacerse amigo del ritmo caracol.

Entre Ríos nos recibe con 30 kilómetros de pavimento limpio. Dejamos la Ruta 12 y decidimos que esta travesía tomará la parsimonia de los pueblos pesqueros, de los pocos habitantes, del compás de la siesta. Así llegamos a Ibicuy, un poblado isleño con una única calle principal cubierta de arena.

Persona que nos mira, persona que primero las mira a ellas: son el anzuelo para romper el hielo. “No se ven ciclistas por estos pagos”, nos cuenta un señor flaco escarbadiente con gorra verde gastada. Esa noche tenemos dos opciones de descanso: el patio de una escuela detrás de una iglesia o el cuartel de bomberos. El cura toma la posta y nos invita a pasar para que acampemos debajo de un tinglado que nos refugia de una lluvia de madrugada.

Gracias al agua que compacta la arena, las arterias entrerrianas se vuelven caprichosas: mantener el equilibrio es un juego. Esquivamos caballos y los pájaros de pecho amarillo escoltan la senda. Al mediodía frenamos en Mazaruca y la improvisación del almuerzo en un refugio de colectivos —que nunca llegan— tiene gusto a sándwiches de queso y tomate. Contamos siete casas y cinco personas.

La próxima parada es el Paraje La Argentina, el camping Marito y el río espejo mitad nubes mitad cielo. De cada lugar donde pasamos tomamos instantáneas. M nos cuenta de la vida de los pescadores, los bagres y las sudestadas. El pasto moja y los fideos están al dente para la cena.

Las mañanas son cerradas…

…solo por un rato

Retomamos la Ruta 12 solo para llegar a destino, pero tiramos la toalla a 20 kilómetros de la campana de bienvenida. Frenamos en un corral de estancia que se convierte en refugio y los días de ruta suman cuatro: la pausa será en una casa de memorias dulces en Gualeguay, pero esto forma parte de la próxima página de este largo diario de viaje.