Cuatro

Parece que el cuatro es mi numero bisagra, mi punto de inflexión en los viajes largos. En el 2013, cuando cruzar de punta a punta el inhóspito sur argentino en bicicleta era más una realidad que una utopía descabellada, me pasó lo mismo: cumplidos los cuatro meses empecé a sentirme en verdadera sintonía con el viaje.

Pienso que al principio el tablero de todo periplo está algo desordenado y acomodarlo va de la mano con el dejar(se) fluir, con el soltar(se), con el confiar en lo invisible, algo que los primeros días o semanas cuesta un poco (o al menos me cuesta).

Cuando regresamos a Buenos Aires después de nuestro primer viaje solo queríamos quedarnos unos pocos meses, pero el calendario terminó sumando una vuelta al sol y más. Deseé volver al camino e imaginé que la adaptación iba a ser instantánea, pero al contrario de todos mis pronósticos, mi yo-ciudad (solitario, celoso de su espacio-tiempo y sedentario) pisó el suelo con intensiones caprichosas que eclipsaron a mi yo-viajero (sociable, presente y nómade).

Ninguno quería convivir con el otro. Ninguno quería perder su lugar. Ninguno se hallaba. Los dos estaban nublados y yo en el epicentro de la tormenta sin saber qué hacer: volver, continuar o reposar.

A los cuatro meses de pedalear desde Ushuaia rumbo a La Quiaca entendí que la esencia de las personas va más allá de cualquier maquillaje, que todo sucede por algo, que se puede ser feliz sin tantas lucecitas de colores y muchas otras cosas más, y con un poco de nostalgia le dije hasta luego a la Patagonia. Esas fueron mis primeras enseñanzas de lo que significa “viajar” más allá de cualquier moda o tendencia: extrapolar este estilo de vida a la vida misma, a algo que en un principio era un sueño y hoy es algo cotidiano y normal.

Pero hubo algo que pasé por alto y que en esta aventura sacudió mis pies. Es que mucho de lo que uno aprende viajando queda tatuado a viva voz, pero hay palabras que necesitan madurar para ser traducidas después.

Estábamos en Chile, en el único tramo de arena y tierra que debíamos hacer en el país vecino para cruzar de Tierra del Fuego a Santa Cruz. El día era gris y ventoso y no nos quedaba otra que agachar la cabeza y pedalear en falso. Se nos venían encima los primeros cuatro (otra vez) días de acampe en ruta, sin lugares donde poder conseguir comida ni agua. Desierto absoluto.

En ese momento la situación me parecía una locura: sabía que algunas experiencias iban a ser inevitables, pero otras me parecían carentes de sentido si el pasarla mal no estaba ni cerca de nuestro listado de cosas-pendientes-por-vivir. ¿Para qué tanto esfuerzo físico y mental entonces? No teníamos suficientes provisiones, no había lugar donde dormir, no se podía avanzar y a los pocos kilómetros supimos que los cuatro días iban a ser probablemente seis.

Levanté el pulgar sin aviso previo y el único camión que pasó, frenó. El chofer no tenía el perfil del típico camionero que yo tenía en mente (oh, prejuicios): era rubio de ojos claros, flaco, vestía camisa de jean y pantalón prolijos y llevaba anteojos de académico. Después de las presentaciones, nos contó que hacia yoga, meditaba y era un fiel lector de libros de metafísica. La frase que marcó el camino fue una sola: “viajen a consciencia”. Y recién hoy, después de casi 9 mil kilómetros, comprendo en carne y hueso lo que nos quiso decir.

Cumplido el mes cuatro, algo cambió:

Me abstraje del reloj, de tiempos impuestos, de kilómetros apresurados. Me desvestí de exigencias. Me sumergí en mi hogar-cuerpo, porque si viajo cargando mochilas con ladrillos viejos, mis pies no avanzan a pesar de vivir en movimiento.

Aprendí a andar liviana de cuerpo, alma y palabra. Aprendí algo simple: así como estamos hoy, estamos bien. No necesitamos más ni tampoco menos.

Aprendí que la velocidad en cualquiera de sus formas es involutiva, que el ruido es polución mental, que el exceso de voces que carcomen cabezas son veneno para el cuerpo.

Viajar a consciencia o vivir a consciencia es lo mismo. Es tener ojos y corazón abiertos: en el otro me reflejo, el otro soy yo y yo soy en el otro y nosotros y ellos. Somos todos. Es respirar y que el aire mentole la nariz, ensanche panza y pulmón y expire pausa.

Es ir lento (¿para qué apurarse?), es estar presente (¿para qué anticiparse si el futuro no existe aunque nos quieran convencer de lo contrario?), es no juzgar nada de lo que pasa porque cada segundo es vida (y nuestra finitud sí que existe), es aceptación total creando un mundo bajo nuestras propias reglas.

Cuatro meses después de haber empezado este nuevo viaje entendí que la vida es un abrir y cerrar de ojos. Cuatro meses después de haberme despedido de mi hogar, encontré el mío: adentro, acá, donde está mi presencia. Cuatro meses después de roces de yoes, me regalo silencio.

Cuatro meses después entendí que el viajar es mucho más que unir puntos, ciudades o pueblos o cruzarse con historias. Recordé por qué y para qué viajo: para hacer temblar mis propias paredes, para respirar en mis propias sombras y volverlas luz, para vaciarme de contenidos inventados e imaginarios.

No busco aprender sino aprenderme y desarticularme. Busco fluir. Busco volver a ese estado puro que nos pertenece por el simple hecho de ser. Y viajando o viviendo a consciencia, lo encontré. Me encontré.