Viaje alrededor de una isla

La última semana de noviembre nos embarcamos en un viaje distinto a los demás: nos aventuramos en la misteriosa Martín García, una isla argentina de 168 hectáreas que está a 33 kilómetros del puerto de Buenos Aires y a sólo 3 de la costa uruguaya.

Fueron dos días donde pudimos ver sus dos caras: la color blanco y negro, con cuarteles, cárceles y lazaretos, con construcciones sin maquillaje olvidadas en el tiempo; y la de laberintos color verde selva, con caminos de tierra, con bicis sin atar, con puertas que sólo están por el viento, con el vuelo de los colibríes, con el aroma a pasto recién cortado, con ritmos desacelerados, con el eco de una isla que le pide a muchos que tarde o temprano, vuelvan.

Martes 25 de noviembre (o conociendo el lado A de la isla)

9 am. Sol. Cielo sin nubes. Tigre. Puerto. Catamarán. Agua. Nos sentimos livianos por el efecto placebo del Delta y nuestro “modo viaje” se activa. Nos sentamos en la cubierta, cebamos mate, vemos casitas de madera sobre la costa, imaginamos cómo sería vivir así y la idea nos encanta. El río del plata se ensancha y sus límites se vuelven invisibles.

11.50 am. ¡Isla a la vista! Tierra rocosa que brota del agua conquistada por naturaleza virgen. No hay espacios vacíos, el verde está en este, en el oeste, arriba y abajo. Puerto antiguo y puerto nuevo. Nos da la sensación de que con eso nos vamos a encontrar, con una sinergia entre pasado y presente, entre lo que fue y lo que es. Nuestros pies sienten el suelo isleño.

12.10 pm. Nos embarcamos en un viaje de líneas de tiempo. Nos cuentan que la isla fue descubierta hace más de 490 años por Juan Díaz de Solís, navegante y explorador español, cuando buscaba un paso interoceánico en su expedición por el Río de la Plata. Mientras avistaba la isla, fallece uno de sus tripulantes llamado Martín García y en su honor decide bautizarla con su nombre. Desde ese momento la historia de este lugar se volvió tan cambiante como multifacética: cantera, cuartel y prisión con soldados y reclusos que sufrían abusos y donde la fuga terminó siendo una obsesión; lazareto y puerto de cuarentena, punto de conflicto entre Argentina y Uruguay, base militar, lugar de arresto de presos políticos como Alvear, Yrigoyen, Perón y Frondizi; espacio de inspiración para poetas y escritores como Rubén Darío y Jorge Luis Borges.

12.30 pm. Paréntesis. Vino patero y choripán en lo que era la escuela de la isla hace un tiempo atrás.

1 pm. Caminar sus calles, su “centro” y su “peatonal”. Saludar a uno de los 140 habitantes que viven en la isla. Ver lo que fue el cuartel general y la cárcel, el museo, la pulpería, el teatro, el barrio de oficiales, la casa de los médicos; escuchar que hay un barrio chino, una pista de aterrizaje sin torre de control y una reserva natural intangible. Pasar por la puerta del jardín de infantes, enterarnos que en la actual escuela hay sólo 40 alumnos y que las clases son de martes a sábados. Conversar sobre la vida de los isleños: en Martín García pueden vivir hasta 200 habitantes y no hay propiedad privada sino que cada persona tiene que cumplir una función. O ser empleado del estado trabajando para y por la isla a cambio de un lugar donde vivir o tener un emprendimiento particular aprobado por licitación pública a cambio de mantener el terreno. Cada uno permanecerá en la isla mientras quiera, lo echen o muera.

Antiguo penal

1.30 pm. Almuerzo. Asado. Más vino patero. Duraznos en almíbar. Tiempo libre.

3 pm. Caminamos hacia y por donde queremos. Nos sentamos en el pasto. Vamos hasta el río. Cruzamos senderos. Entramos en un laberinto y encontramos al minotauro. Vemos pasto y flores blancas. Avanzamos despacio. Seguimos deteniéndonos en sus construcciones gastadas por el paso del tiempo.

6 pm. La tarde se esfuma entre mates y termos de agua caliente, entre caminatas y muelles, entre poesía y fotos. Escribo en mi cuaderno:

mi universo es infinito
mis mapas están repletos de caminos
mi alma se vuelve atemporal
mi suelo es el cielo
mis pies son mis alas

mis ojos escuchan
mi voz siente
mis oídos hablan
mi lengua observa

lo caótico se convierte en pausa
lo real se vuelve normal
la palabra se torna silencio
mi alma está en paz

8 pm. Cenamos comida típica isleña en la única hostería de todo Martín García. Fideos con salsa bolognesa, vino y otra tanda de duraznos en almíbar. Charlamos horas con Roberto, el encargado del lugar. Nos avisa que a las tres de la mañana se corta la luz en toda la isla. No nos preocupamos: a esa hora ya vamos a estar durmiendo.

Miércoles 26 de noviembre (o descubriendo el lado B)

7 am. Nos despertamos. El día está un poco nublado, ideal para salir con las bicicletas. Desayunamos café con leche y tostadas. El pan tiene un sabor especial, está recién horneado. Me pongo a escribir. Un nene camina muy despacio por el medio de la calle con su guardapolvo y mochila con rueditas.

9 am. Encaramos para el barrio chino. Lo llamaban así porque era el lugar más humilde de toda la isla y donde inicialmente estaba el pueblo y puerto viejo. Pasamos por al lado de construcciones resquebrajadas rodeadas de cañas y cuyos senderos desembocan en un mirador. Subimos dos escaleras y descubrimos el presente de la isla: hoy es naturaleza, aves de diferentes tamaños y colores, verde, lagunas, río, costa, orquídeas, arenales, bosques rivereños. Bajamos y estamos rodeados por decenas de mosquitos.

9.40 am. Pedaleamos por el circuito selva. Llegamos al cementerio. Vemos que todas las cruces están inclinadas y leemos que la leyenda dice que simbolizan el mango de una espada clavada en la tumba. Percibimos que algo se mueve y es un lagarto gigante. Seguimos en dirección a la casa de bombas, dejamos las bicis sin atar y caminamos por la costa. Vamos hacia la laguna de la cantera, nos movemos rápido porque los mosquitos nos persiguen. Llegamos al aeródromo y una avioneta azul aterriza en la pista. Nos sentamos en una piedra. Sentimos el sol. Volvemos al centro cívico. Su estilo colonial español incluye una estafeta postal y un registro civil.

12 pm. Conocemos a Héctor. Nos cuenta que llegó a la isla remando con su kayak hace 12 años atrás. Fue quien organizó en el 2006 la primera convocatoria de kayakistas en Martín García donde hoy participan más de 600 personas. “Quiero devolverle a la isla lo que ella me dio”. Le otorgaron un galpón viejo, lo convirtió en una escuela de kayakismo. Da clases de manera gratuita a toda la comunidad. “Además de un deporte, el kayak acá es una potentísima herramienta de conectividad”. Nos invita a conocer la isla desde el agua.

1.30 pm. Salimos a remar. Y recordamos nuestro paso por Bariloche. Y sabemos cómo maniobrar el kayak y cómo son los movimientos con el remo. Y lo disfrutamos. Y llegamos a una playita. Y nadamos. Y me quedo sentada en el agua alrededor de muchos árboles. Y charlamos. Y el tiempo no pasa.

3.30 pm. Volvemos sedados. Entramos en una vieja casona donde funciona un bar para pedir agua caliente. Charlamos con Fernando. “La isla es nuestro lugar, nos llama para que regresemos”. En el 86 vino a vivir a la isla con su familia porque su papá era oficial del servicio penitenciario de Buenos Aires y su tarea era ser un intermediario entre la cárcel de allá y la de acá. Se crió en la isla, volvió a la gran ciudad y como sus genes están marcados por tíos panaderos, eligió estudiar gastronomía en Buenos Aires. A su mamá le asignaron una casona para reformarla y ahí fue donde instalaron “La Casona Resto-Bar” que tiene el único pool de toda la isla.

6 pm. Tomamos mate pensando que no es necesario hacer kilómetros y kilómetros para sentirnos de viaje. Que 48 horas en una isla tienen cientos de momentos, que las historias están ahí, que las personas están abiertas a que las conozcamos y que los lugares siempre nos esperan.